Dans quel genre d'espace sommes-nous prêts à vivre et à travailler maintenant ?

Par Kyle Chayka / New York Magazine

En 1933, l'architecte et designer finlandais Hugo Alvar Henrik Aalto, avec sa première femme Aino, a terminé le Sanatorium de Paimio, une installation pour le traitement de la tuberculose dans le sud-ouest de la Finlande. Le bâtiment est à la géométrie rigide, avec de longs murs de grandes fenêtres qui enveloppent sa façade, des pièces de couleur claire et une large terrasse sur le toit avec des balustrades comme celles des bateaux de croisière, toutes les caractéristiques de ce que nous connaissons aujourd'hui comme l'architecture moderniste, qui a émergé dans les années vingt des travaux du Bauhaus, en Allemagne, et de Le Corbusier, en France.

Mais les choix des Aaltos en matière de matériaux et de design n'étaient pas seulement à la mode sur le plan esthétique. "Le principal objectif du bâtiment est de fonctionner comme un instrument médical", écrira plus tard Hugo. La tuberculose était l'un des problèmes de santé les plus urgents du début du XXe siècle; chaque élément du Paimio a été conçu pour favoriser la guérison de la maladie. "La conception de la chambre est déterminée par l'épuisement des forces du patient, couché dans son lit", explique Aalto. "La couleur du plafond est choisie pour le calme, les sources de lumière sont en dehors du champ de vision du patient, le chauffage est orienté vers les pieds du patient" (la combinaison de pieds froids et d'une tête fébrile a été considérée comme un symptôme de la maladie). La lumière du jour provenant des fenêtres ainsi que des terrasses, où les patients pouvaient dormir, faisait partie du traitement, car le soleil s'était avéré efficace pour tuer les bactéries de la tuberculose. Au sanatorium, l'architecture elle-même faisait partie de la cure.

Une grande partie de l'architecture moderniste peut être comprise comme une conséquence de la peur des maladies, du désir d'éradiquer les pièces sombres et les coins poussiéreux où les bactéries se cachent. Le Corbusier a soulevé ses maisons du sol humide pour éviter la contamination. La Villa Müller d'Adolf Loos à Prague, ultra-boxy, datant de 1930, comprenait un espace séparé dans lequel on pouvait mettre en quarantaine les enfants malades. Des architectes ont collaboré avec des médecins progressistes pour construire d'autres sanatoriums à travers l'Europe. "La tuberculose a contribué à moderniser l'architecture moderne", écrit Beatriz Colomina, professeur à Princeton, dans son ouvrage de révision de l'histoire "X-Ray Architecture". L'austérité industrialisée de Ludwig Mies van der Rohe ou de Marcel Breuer "est sans ambiguïté celle de l'hôpital", les murs blancs vides, les sols nus et les luminaires métalliques propres sont autant de "surfaces qui, pour ainsi dire, démontrent leur propreté". Aussi extrême que puisse paraître l'esthétique de l'architecture moderniste au début du XXe siècle, on peut au moins rassurer les gens sur sa sécurité. Un personnage de la nouvelle "Tristan" de Thomas Mann, datant de 1903, décrivait un sanatorium "long, blanc et rectiligne" pour les patients atteints de maladies pulmonaires : "Cette luminosité et cette dureté, cette simplicité froide et austère et cette force réservée... ont sur moi l'effet ultime d'une purification intérieure et d'une renaissance. "Un vaccin contre la tuberculose a commencé à être utilisé sur l'homme en 1921, mais l'association entre modernisme et bonne santé est restée lettre morte; les austères sanatoriums ont également été commercialisés comme palliatifs pour les maladies mentales..

Ces derniers mois, nous sommes arrivés à une nouvelle jonction entre la maladie et l'architecture, où la peur de la contamination contrôle à nouveau le type d'espaces dans lesquels nous voulons être. Tout comme la tuberculose a façonné le modernisme, COVID-19 et notre expérience collective de séjour à l'intérieur pendant des mois influenceront l'avenir proche de l'architecture. Pendant la quarantaine, "on nous demande d'être dans nos propres petites cellules", m'a dit Colomina lorsque je l'ai appelée récemment à son appartement, dans le centre de Manhattan. "L'ennemi est dans la rue, dans les espaces publics, dans les transports en commun. Les maisons sont vraisemblablement l'espace sûr". Le problème, c'est que l'esthétique moderniste est devenue une abréviation de bon goût, reprise par West Elm et les influenceurs du style de vie minimaliste ; nos maisons et nos bureaux ont été conçus comme autant de boîtes vides et vides. Nous sommes passés, selon Colomina, "de l'architecture hospitalière à la vie dans un endroit comme un hôpital", et soudain, dans la pandémie, ce modèle semble moins utile.

Contrairement au vide aéré et immaculé du modernisme, l'espace nécessaire à la quarantaine est avant tout défensif, avec des lignes scotchées et des murs en plexiglas segmentant le monde extérieur en zones de sécurité socialement distantes. Il est préférable d'éviter les grands espaces ouverts. Les barrières sont nos amies. Les magasins et les bureaux devront être reformatés afin de pouvoir rouvrir, nos routines spatiales ayant fondamentalement changé. Et, chez nous, nous pourrions nous retrouver à désirer quelques murs et coins sombres de plus.

Image © Fabio Fouillet

Espace domestique

La quarantaine permet à tous les travailleurs non essentiels de s'habituer aux confins de leur domicile. Nous savons tout sur eux, en particulier leurs défauts : le manque de lumière du jour dans une pièce, le sol sale dans une autre, la nécessité d'une salle de bain supplémentaire. L'espace est tout ce à quoi nous devons penser. Pour les architectes, c'est un exercice d'introspection, surtout si vous vivez dans une maison que vous avez vous-même aménagée.

L'architecte Koray Duman vit avec sa compagne et leur enfant de seize mois dans un appartement qu'il a conçu, dans le Lower East Side de NYC. La quarantaine les a amenés à se fatiguer des objets qu'ils gardent dans l'espace, même si, à l'exception des accessoires pour les tout-petits, même si ceux-ci sont relativement peu nombreux. "Vous regardez chaque détail des choses. Ils vous limitent. Si vous en avez moins, vous vous sentez plus libre, d'une manière étrange", m'a dit Duman. Un examen approfondi peut engendrer le mécontentement. Au cours des deux derniers mois, "les architectes d'intérieur ont été très occupés", a-t-il dit. Les gens se disent : "Je déteste cet espace. "Passer autant de temps au même endroit peut nécessiter un environnement qui peut changer plus librement afin que nous ne nous ennuyions pas. Habituellement, un mur est statique ; "Je ne sais pas si c'est nécessaire", a déclaré Duman. "S'il était sur roues, imaginez comme vous vous amuseriez."

Florian Idenburg et Jing Liu, un couple et les dirigeants de la société SO-IL - qui a conçu des musées d'art, des lotissements et des projets pop-up comme la tente de la Frieze Art Fair - sont restés dans leur maison, près du Brooklyn Navy Yard, avec leurs deux jeunes filles. Il s'agit d'un duplex aux murs blancs et lumineux, avec des espaces communs ouverts. "Heureusement, nos deux filles ont leurs propres chambres avec des portes épaisses", a déclaré Idenburg. Cet arrangement s'avère pratique lorsque les enfants ont des sessions de vidéo-chat à l'école en même temps. Les divisions acoustiques sont devenues plus importantes alors que la famille est entassée ensemble toute la journée, a noté Idenburg. "Le loft, la typologie de la ville de New York, ne semble pas être la chose la plus romantique en ce moment. Tout le monde est sur les appels de Zoom". Le manque d'intimité ou la possibilité de changer de chambre est plus difficile à supporter lorsque les bars, les cafés et les magasins ne peuvent pas offrir d'échappatoire.

Confrontés aux limites de leur propre maison, Idenburg et Liu ont repensé leur approche de la conception des espaces pour les clients. "Nous ne voyons pas nécessairement cela comme la fin du monde ; nous ne devons pas réagir de manière excessive", a déclaré M. Idenburg. "Mais, inconsciemment, les gens en tiendront vraiment compte lorsqu'ils évalueront leur maison à l'avenir". En voyant un nouvel espace, en plein milieu de la pandémie, on imagine rapidement ce que ce serait d'y être piégé pendant des mois. Pendant la quarantaine, SO-IL a conçu un projet résidentiel à Brooklyn avec trente unités dans un bâtiment de douze étages. Ils ont mis à jour les plans des appartements pour refléter l'anxiété liée à la pandémie : la cuisine, la salle à manger et le salon sont tous séparables au lieu de se rejoindre ; les chambres sont espacées, pour une meilleure isolation acoustique en tant qu'espaces de travail, et comprennent plus de mètres carrés pour les bureaux ; et les architectes visent trente pour cent d'espace extérieur, avec des options variées. "C'est l'importance de pouvoir sortir", a déclaré M. Idenburg. "Pas seulement pour encourager les travailleurs de la santé, mais aussi pour être un peu en dehors de l'écosystème".

La décoration intérieure reflète ce que nous pensons être un idéal de domesticité. De Versailles au penthouse baroque et doré de certain megalomane, il est le miroir des angoisses d'un moment. "Chaque époque exige sa propre forme", a écrit l'architecte du Bauhaus Hannes Meyer dans son essai de 1926, "Le Nouveau Monde". "Idéalement et dans sa conception élémentaire, notre maison est une machine vivante." Au XXe siècle, selon Meyer, "l'architecture a cessé d'être une agence poursuivant la croissance de la tradition ou une incarnation de l'émotion". Elle devait au contraire être froide, fonctionnaliste, efficace. La même année, il a aménagé une seule pièce idéale, qu'il a appelée la "Coop Interieur", pour le travailleur moderne, imaginant non seulement un lieu d'habitation individuel mais un modèle pour toute une civilisation. Il s'agissait d'une boîte vide qui contenait un lit de camp, un gramophone sur une table, une petite étagère et deux chaises qui pouvaient être repliées et déplacées. L'ensemble était infiniment modulable et mobile, adapté à la vague de mondialisation technologique que Meyer a observée dans son essai. C'est aussi le dernier endroit où vous voudriez être mis en quarantaine.

Les architectes sont depuis longtemps préoccupés par le concept d'"existence minimale" ou de "logement minimal", comme l'a intitulé le critique Karel Teige dans son livre de 1932. Teige y proposait, pour résoudre la pénurie de logements, "pour chaque homme ou femme adulte, une pièce minimale mais adéquate, indépendante et habitable". L'idée a été actualisée par le mouvement des métabolistes japonais dans les années soixante, qui envisageait des bâtiments qui s'étendraient et se contracteraient en fonction des besoins d'une ville. La tour de la capsule Nakagin de Tokyo, de Kisho Kurokawa, l'une des rares structures construites par le mouvement Métabolisme, est une série de boîtes individuelles disposées autour de flèches centrales, chacune contenant ce dont une personne a besoin pour vivre, au moins pour une brève période : une fenêtre circulaire, une télévision, une chaîne stéréo, un bureau, un lit, des douches communes. La grande vision n'a pas fonctionné ; aujourd'hui, Nakagin est constamment menacé de démolition, et les appartements existent désormais davantage comme des œuvres d'art.

Paola Antonelli, conservatrice senior au département d'architecture et de design du Musée d'art moderne, a pensé à l'existence minimum. Le 13 mars, elle a été convoquée au musée avec le reste du personnel de conservation et s'est vu accorder quelques heures pour emballer tous les livres dont elle avait besoin pour deux mois. Depuis, elle est dans son appartement, s'appuyant sur un trépied pour les appels de Zoom, un tapis de yoga pour faire de l'exercice et des excursions à l'extérieur sur des vélos Citi. L'existence minimum suggère le minimum nécessaire pour se sentir à l'aise dans un espace. Pour les citadins du XXIe siècle, cette quantité s'est accrue au fil du temps, du lit, des chaises et du phonographe de Meyer à la suite d'accessoires mobiles que nous emportions partout avec nous avant la pandémie, comme sur un trajet : écouteurs, smartphone, ordinateur portable, cordons de recharge. Ensemble, ils formaient une sorte de "maximum d'existence" : autant que possible dans un espace aussi réduit que possible. "J'ai une bulle d'espace personnel qui est métaphysique, qui est plus grande que l'espace physique qui m'entoure", a déclaré M. Antonelli. "Je peux être serré dans un wagon de métro et j'ai toujours mon monde."

Ni l'existence minimale ni l'existence maximale ne fonctionne tout à fait pour le moment. Les espaces personnels doivent être à la fois virtuellement connectés et physiquement enrichissants, même au milieu de la distanciation sociale - non pas la douceur blanche et anonyme du modernisme minimaliste contemporain, mais une cachette texturée, comme la tanière d'un animal, pleine de rappels que le reste du monde existe toujours, que les choses étaient autrefois normales et pourraient l'être à nouveau. Nous devons être capables d'hiberner.

Bureaux

COVID-19 appelle à une conception prophylactique. Les masques et les gants barricadent notre corps comme une seconde peau. Des cercles scotchés espacés d'un mètre et demi nous permettent de ne pas contaminer les autres lorsque nous faisons la queue à l'épicerie. "Le ruban adhésif est l'un des plus grands matériaux de l'architecture", a déclaré M. Idenburg en riant. D'autres stratégies ad hoc sont apparues au fur et à mesure de la réouverture d'entreprises. Un restaurant néerlandais a construit des cabines de verre en forme de serre autour de ses tables extérieures pour protéger les clients et les serveurs les uns des autres. Un café allemand a testé des chapeaux avec des nouilles de piscine pour que les clients sachent qu'ils ne doivent pas s'approcher trop près les uns des autres. Un casino en Floride a installé une épaisse protection en plastique contre les éternuements sur ses tables de poker, avec un dégagement sur le fond pour les mains des joueurs.

Tout cela revient à une infographie grandeur nature : il faut rester aussi loin l'un de l'autre. "Si vous voulez changer ces habitudes de proximité, nous devons avoir des directives très claires", a déclaré Jeroen Lokerse, le directeur général des Pays-Bas du conglomérat immobilier international Cushman & Wakefield, dans un appel depuis son domicile à Amsterdam. "La visualisation est la clé pour que les gens se sentent en sécurité". Le 25 mars, Lokerse a eu une réunion avec le ministre néerlandais des affaires économiques et le secrétaire d'État au sujet d'un plan de secours pour le secteur de la vente au détail. Il est retourné à son bureau vide et a commencé à se demander ce qui pourrait être fait pour le rendre sûr pour ce que le gouvernement appelle "la société à 1,5 mètre".

Le résultat fut "le bureau de 6 pieds". Des dalles de moquette délimitent des cercles noirs d'1,80 m autour de chaque bureau du plan d'étage ouvert. Des chaises supplémentaires, placées à l'extérieur des cercles, facilitent la conversation entre collègues. Les chaises des salles de conférence ont été réduites et les espaces fermés doivent être évacués dans le sens des aiguilles d'une montre, à l'unisson, afin que les collègues ne se heurtent pas les uns aux autres. Le "hotdesking", c'est-à-dire le partage d'un bureau par plusieurs travailleurs, est rendu possible grâce à des sous-main en papier jetables, sur lesquels un travailleur pose son ordinateur portable ou son clavier et sa souris à son arrivée.

Cushman & Wakefield teste lentement la conception du bureau 6 Feet dans son bureau d'Amsterdam, qui pouvait accueillir deux cent soixante-quinze personnes mais n'en compte plus que soixante-quinze à la fois. Au fur et à mesure de la levée de l'immobilisation, Lokerse prévoit de commencer avec vingt-cinq pour cent des employés de retour au bureau, mais à mesure que d'autres travailleurs reviendront, ils auront des heures de départ décalées pour éviter la surcharge des transports publics, et trente pour cent de bureaux en moins dans l'ensemble. Bruce Mosler, le président du courtage mondial chez Cushman & Wakefield, a fait remarquer que les bureaux étaient déjà trop encombrés avant la pandémie et qu'ils avaient commencé à limiter l'encombrement, une tendance qui s'accélère maintenant. "Nous nous sommes laissés emporter par le processus de densification générale, dans un effort pour être aussi efficaces que possible", a-t-il déclaré. "Nous sommes allés un peu trop loin. Cela va changer cela".

Un refrain de la quarantaine est qu'elle aura au moins l'avantage de tuer le bureau ouvert tant décrié. Malheureusement pour les travailleurs, les entreprises pourraient s'adapter avant que le modèle ne puisse être vaincu. Les dalles de sol circulaires de Cushman & Wakefield sont peu coûteuses et peuvent être installées en quarante-huit heures. Lokerse a également en tête un programme de surveillance pour s'assurer que les directives sont respectées - il y aura des murs virtuels, voire physiques. Des balises permettront de suivre les mouvements des téléphones des travailleurs, et l'entreprise a testé mais a décidé de ne pas utiliser d'application pour signaler lorsqu'un employé se déplace à moins d'un mètre de quelqu'un d'autre. (Plus subtil qu'un chapeau de piscine.) Lokerse a déclaré que, si la société changeait d'avis sur l'application, les travailleurs seraient invités à se joindre à ces mesures de suivi "volontairement et anonymement".

L'architecte Deborah Berky dirige un cabinet éponyme, à New York ; il est connu pour sa saveur de modernisme contemporain qui est propre mais aussi contextuelle. En pensant à la conception de la pandémie, Berke s'est inspirée de l'exemple des espaces conçus pour les sourds, comme l'université Gallaudet, à Washington, D.C. De tels espaces ont besoin d'un bon éclairage pour la signature ou la lecture labiale, et de dispositifs comme les lumières clignotantes pour permettre aux personnes malentendantes de savoir quand quelqu'un est entré dans une pièce. Nous devrons être hyper-conscients de l'infrastructure de la propreté, m'a-t-elle dit : "Les gens enlèvent-ils leurs chaussures à la porte ? Les vestiaires sont-ils assez grands et assez éloignés ? Y a-t-il un endroit près de la porte où l'on se lave les mains ?" Le Corbusier a résolu le dernier problème en installant un évier indépendant dans l'entrée de sa Villa Savoye, à partir de 1931.

Au lieu de reproduire le vieux vide hygiénique du modernisme, Berke s'est inspirée des dispositifs vernaculaires qu'elle remarque, des lignes et des barrières que les individus improvisent à partir de ce qui est à portée de main - murs en plexiglas, rideaux de douche ou sacs à ordures scotchés qui protègent les caissiers. Les cerceaux aident les enfants à rester à l'écart dans les parcs, et les entraîneurs d'athlétisme utilisent des échafaudages comme barres de traction pour les groupes. "Les gens deviennent, sinon des architectes, du moins des artisans et des fabricants d'espaces sûrs", a-t-elle déclaré. "Je ne veux pas que nous, le monde des professionnels du design, perdions certains des aspects positifs, la démocratisation qui en découle". En architecture, il y a toujours la tentation de chercher une solution stable, le design parfait qui résoudra un problème pour toujours, au-delà de la portée des faiblesses humaines. Tel était le rêve délavé du Bauhaus : un espace universellement parfait pour tous, répété dans le monde entier, imposé depuis une position privilégiée à ceux qui ont vraisemblablement moins bon goût. Les meilleures conceptions pourraient être celles qui évoluent de la base vers le sommet, au fur et à mesure que nous élaborons nos routines post-pandémiques. Les masques faciaux présentent déjà une esthétique démocratisée. Ils ont tous un aspect différent - mouchoirs à motifs, tee-shirts reconvertis, ou numéros du Weeknd portant la marque d'une célébrité - mais ils accomplissent tous la même chose.

L'espace urbain

La quarantaine nous transforme en explorateurs du familier. Il y a un an, le jeune architecte Ilias Papageorgiou a quitté New York pour s'installer à Athènes, en Grèce, sa ville natale, afin de créer son propre cabinet. (Il était auparavant associé de SO-IL.) Papageorgiou est parti pour la première fois à dix-huit ans ; son retour lui a permis de faire une nouvelle expérience de la ville, notamment pendant la quarantaine, qu'il passe avec sa femme et son fils dans un appartement avec terrasse sur le toit, dans le centre-ville. Quand je lui ai parlé, le chant constant des oiseaux était assez fort pour qu'il entende au téléphone, une carte postale auditive de soleil et de ciel bleu. "J'ai l'impression de découvrir un endroit", a-t-il dit.
Athènes est aménagée pour les voitures ; en l'absence de travailleurs faisant la navette, la ville joue un rôle différent pour ses habitants. "Maintenant, vous voyez des gens se promener dehors dans des zones résidentielles aléatoires dans lesquelles ils n'entreraient jamais, parce qu'il n'y a rien là", a déclaré M. Papageorgiou. "Il y a une occupation de l'espace public qui n'est liée à aucune activité commerciale. Il s'agit simplement d'être dehors dans la ville". Il pousse la poussette de son fils au milieu de la rue vide. Il y a un sentiment de récupération car les habitants restent dans leur propre quartier, comme les villages nouvellement séquestrés. "Vous rencontrez des gens dehors, tout le monde se salue. C'est très étrange", dit-il.

Dans la plupart des villes, la routine de la vie sociale était composée exactement du genre de commerces qui ont dû fermer pendant la pandémie : restaurants, bars, hôtels et cafés. De nouveaux développements se produisent dans le secteur commercial, a déclaré M. Papageorgiou. Maintenant, "le seul espace que nous pouvons utiliser est l'espace privé ou l'espace public ; il n'y a pas d'intermédiaire". Tout comme nous avons pris conscience de la moindre faille dans nos propres maisons, nous sommes également confrontés aux limites de l'espace public. Les rues sont vides, mais les trottoirs peuvent être encombrés de gens et doivent être abordés de manière défensive. Les infrastructures telles que les parcs, les piscines, les plages et les terrains de jeux - toutes les installations qui rendent la vie urbaine dense supportable - sont soit fermées soit paranoïaques, la tentation de les visiter étant contrebalancée par la menace d'exposition au virus.
L'une des utilisations les plus vitales de l'espace public - se rassembler dans les rues, pour protester, comme l'ont fait les habitants de tous les États du pays ces dernières semaines s'accompagne d'un risque accru et d'une surveillance accrue. D'autres actions de masse ont eu lieu ces derniers mois, certaines au plus fort de la distanciation sociale. M. Papageorgiou a noté que lors de la marche de la fête du travail en Grèce, à Athènes, les manifestants se tenaient tous à deux mètres les uns des autres. "C'était un peu militaire", a-t-il dit, "une grille de personnes dispersées dans l'espace public". Le 19 avril, plus de deux mille manifestants de Tel-Aviv se sont réunis sur la place Rabin pour protester contre les mesures antidémocratiques adoptées par le gouvernement. Des photos aériennes montrent la même grille, des manifestants uniformément dispersés avec une perfection motivée par la peur communautaire. Aux États-Unis, la colère collective à propos de la mort de George Floyd et d'autres personnes tuées par la police semblait éclipser le souci de distanciation sociale, mais les manifestants ont largement pris soin de porter des masques, et une bosse dans les cas liés aux manifestations ne s'est pas encore matérialisée. Il n'en reste pas moins que la pandémie permet aux critiques d'écarter plus facilement les protestations en arguant qu'elles sont dangereuses ou excessives, même si les restaurants recommencent à ouvrir. Le domaine public est devenu très tendu, à l'extrême.

Jusqu'à présent, l'impact de la pandémie sur l'urbanisme s'est traduit par de petits changements qui peuvent être mis en œuvre plus rapidement qu'un nouveau bâtiment ou un plan de zonage. La capitale de la Lituanie, Vilnius, a ouvert des rues fermées aux restaurants et aux cafés afin que les tables puissent être installées à des distances appropriées. La ville de New York a rendu quarante miles de rues piétonnes afin d'élargir l'accès à l'extérieur, loin des parcs. Londres est en train d'aménager un vaste réseau de nouvelles pistes cyclables. Tobias Armborst, directeur du cabinet d'architecture et d'urbanisme Interboro de Brooklyn et Detroit, a déclaré que ces interventions relevaient de l'"urbanisme tactique" : "Un urbanisme qui n'est pas planifié, mais qui vient de la base". L'urbanisme tactique était le domaine des jardins de guérilla et des foules éclair, mais des groupes de villes comme le Département des transports de New York ont progressivement adopté la stratégie des expériences itératives à petite échelle.
Les rues piétonnes étaient "en retard", a dit Armborst, pour contrer la domination des voitures. "C'est une situation ridicule qu'une si grande partie de l'espace urbain soit cédée aux stupides boîtes qui se dressent la plupart du temps". Georgeen Theodore, un autre directeur d'Interboro, a déclaré que le bouleversement permet d'imaginer plus facilement des changements spectaculaires : "Quand vous avez un moment de défaillance du statu quo, cela permet à tout le monde de voir que quelque chose est possible." Pendant la quarantaine, la firme a travaillé avec des clients institutionnels comme les universités pour trouver la meilleure façon de rouvrir. Ils évaluent la stratégie consistant à tenir les cours à l'extérieur, un modèle qui pourrait être étendu aux musées ou aux bibliothèques publiques. Les fonctions intérieures s'étendent aux paysages extérieurs.
L'avenir des villes sera une question fondamentale de densité. Dans les années cinquante, Georges-Eugène Haussmann a commencé à refaire Paris, en démolissant les quartiers médiévaux surpeuplés, considérés comme pestilentiels, au profit de larges avenues et de grands plans de ville avec des parcs géométriques et des places publiques, précurseurs des développements modernistes euclidiens du XXe siècle. Au cours des dernières décennies, l'urbanisme s'est attaché à défaire ce modèle, en cultivant la densité organique par le biais de logements abordables, de studios en capsules de plus en plus petits et de zonages mixtes. Aujourd'hui, une fois de plus, en réponse à la maladie, Armborst a déclaré : "nous sommes dans une situation où la densité est quelque chose à éviter". Le défi consiste à concilier la nécessité d'un plan architectural à long terme avec l'inconnaissabilité permanente de la pandémie.

Le modernisme du Bauhaus s'est étendu des sanatoriums européens aux tours de bureaux de New York, aux bâtiments universitaires nigérians et aux appartements de Tel-Aviv (d'où une autre de ses étiquettes, "International Style"). Les murs vides, les planchers ouverts et les surfaces polies sont devenus synonymes de nomadisme de haut niveau, le style de la personne qui ne vivait nulle part et appartenait à tout. Il a évolué vers l'esthétique minimaliste des espaces transitoires du XXIe siècle - les luxueux Airbnbs scandinaves, les cavernes des aéroports mondiaux, les installations de co-travail à l'échelle industrielle, avec leur marque motivationnelle à l'emporte-pièce - qui ont maintenant été évacués ou fermés. La pandémie a mis un terme au tourbillon de l'industrie culturelle. Plus besoin de quitter le continent pour vérifier un projet, participer à un jury ou assister à une inauguration avant de rentrer chez soi.

Les voyages ayant été contraints de ralentir, la tendance à l'homogénéité de l'espace l'a peut-être été aussi. Ou du moins, il est temps maintenant de s'arrêter et de s'interroger. L'architecture post-pandémique nécessitera un changement d'attitude et d'idéologie plus important, m'a dit l'architecte Steven Holl : "Je ne pense pas que l'on puisse y faire face en changeant un aspect d'un seul espace dans une ville donnée". Holl a été mis en quarantaine à Rhinebeck, New York, où, au cours de deux décennies, il a construit lui-même une série de structures domestiques qui ressemblent à des boîtes inclinées, des murs inclinés à des angles obtus et découpés par des embrasures de fenêtres carrées ou circulaires. Il vit dans celle qui s'appelle Little Tesseract, peint des aquarelles quotidiennes dans la Round Lake Hut, et dirige un bureau de fortune dans l'espace T2 de 750 m², qu'il appelle "étude de la lumière et de l'espace".
Les bâtiments de Holl sont très sensibles à leur environnement ; ils fonctionnent à l'énergie solaire et géothermique, et leurs fenêtres suivent la course du soleil. Au bon moment de la journée, en hiver, les rayons rebondissent sur la neige et projettent une lumière blanche sur le plafond du Little Tesseract. Son travail suggère une voie possible pour l'architecture, loin de l'orthodoxie du modernisme et vers une durabilité plus colorée et holistique.

Dans un bref manifeste de l'ère pandémique qu'il a fait circuler parmi ses collègues et amis, Holl a écrit que l'architecture "devrait embrasser notre codépendance". Les bâtiments peuvent nous rendre plus conscients de la façon dont nous sommes connectés au niveau mondial - les voies de propagation du coronavirus - mais peuvent aussi nous aider à le combattre, collectivement. La santé de la terre est inextricablement liée à celle de l'humanité ; les liens entre les deux peuvent être cultivés dans la conception d'un immeuble d'appartements de grande taille - comme le Holl's Linked Hybrid, à Pékin, qui imbrique l'espace public et l'espace privé - tout autant que dans celle d'une cabane.

On retrouve une attention similaire dans nos propres pâtés de maisons, que nous contournons pour la énième fois. Il y a toujours plus à remarquer dans la spécificité d'un lieu ou d'un espace unique. "Nous allons d'abord apprécier le local et le régional d'une manière différente", a déclaré Deborah Berke. "Cela aura une influence positive sur l'expérience globale lorsque nous y retournerons".