Le fondateur du Bauhaus est-il une figure surévaluée de l’architecture mondiale? Oui, répond Bruno Marchand, professeur de théorie de l’architecture. Mais il est aussi un homme passionnant, qui laisse une empreinte d’une extraordinaire complexité dans l’histoire de l’architecture moderne.

Énigmatique, étrange et indiscernable. Ce sont les mots qui articulent le récit de Bruno Marchand lorsqu’il évoque son projet éditorial autour de Walter Gropius. L’architecte constitue depuis des années une somme documentaire autour du fondateur du Bauhaus. Une démarche qui s’apparente de plus en plus à un compagnonnage, où l’approche scientifique finit, forcément, par s’imprégner d’une sorte de familiarité, avec ses moments d’admiration et de ravissement, d’agacement aussi. «Mais pas de lassitude. Gropius reste assez mystérieux pour me tenir en haleine : la complexité de l’homme qu’il était, très en phase avec son époque, m’intéresse autant que la figure qu’il est devenu dans l’histoire de l’architecture», précise le professeur de théorie de l’architecture à l’école polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), qui préfère ne pas annoncer de date pour la sortie de cet ouvrage qui s’annonce comme un projet plus personnel qu’académique.
Celui-ci viendra combler un étonnant vide éditorial : alors que Le Corbusier, Frank Lloyd Wright et Mies van der Rohe, les trois autres membres de la «première génération» d’architectes modernes, font l’objet de publications quasiment annuelles, le maître du Bauhaus reste plutôt boudé.

La monographie la plus importante consacrée à son œuvre, de la plume de Winfried Nerdinger, est parue en 1985, sa biographie de Reginald R. Issacs datant de 1983¹. Et si cette quasi indifférence était entretenue par l’idée qu’en dehors des objets-manifestes qui ont fait son immense renommée, Gropius était un architecte plutôt médiocre, largement surévalué ? Une thèse incendiaire avancée par l’auteur, qui la nuance immédiatement par la redoutable complexité de l’homme et du mythe Gropius.

Tracés: Qu’est-ce qui vous plaît tant chez l’austère Gropius?
Bruno Marchand: Je ne saurais le résumer à l’une de ses facettes. Quand je crois avoir compris quelque chose de lui, d’autres éléments me disent le contraire. Il résiste à l’interprétation. Disons d’abord qu’il est un fascinant créateur de mythes, à commencer par le Bauhaus. On croit que c’est une école d’architecture : pas du tout ! Dans les premières années, l’architecture n’y est même pas enseignée, hormis quelques séminaires. Lui-même n’y a jamais donné de cours d’architecture, ce qui est incroyable. Le mode d’enseignement s’appuie sur l’atelier, on y apprend des processus de conception et de fabrication d’objets du quotidien. Ce sont eux qui feront et font encore la réputation du Bauhaus, plus que l’architecture.

Gropius est aussi un homme de conviction, au sens de celui qui sait convaincre les autres mais sans leur imposer une vision. Non seulement il attire les figures les plus marquantes de son temps, dont l’artiste Paul Klee pour n’en citer qu’un, mais en plus il leur offre des espaces de création immenses. Chacun est libre de développer son projet pédagogique. Étonnamment, quand il finit par introduire un cours d’architecture dans le programme, Gropius fait appel à Hannes Meyer, le plus fonctionnaliste de tous. La charge artistique qui, soit dit en passant, n’habite jamais son travail, n’est pas une fin en soi. Elle ne saurait être dissociée, selon lui, de la nécessaire industrialisation de l’architecture.

Si l’homme est si complexe, que dit son œuvre de lui?
Il a façonné trois objets-manifestes majeurs, qui disent d’une certaine manière sa capacité à sentir tôt ce qui sera l’avenir de l’architecture : l’usine Fagus en 1911, l’usine modèle à l’exposition du Werkbund allemand à Cologne en 1914 (fig. 3) et enfin l’école du Bauhaus à Dessau en 1925. Il est alors en phase avec les enjeux sociaux de son époque, il saisit et traduit dans l’architecture les grandes tendances de la société. Mais l’échelle de l’individu et du quotidien – l’ergonomie et l’élégance de la poignée de porte, pour le dire en une formule – ne l’intéressent pas. On peut dire que son travail est dépourvu de toute forme d’émotion.

Quelle est la suite de sa carrière après-guerre?
Il fait souvent des choses médiocres, il suffit de penser au bâtiment de la Pan Am (1958-1963) à New York (fig. 4) ou le catastrophique ensemble du sud de Berlin, baptisé « Gropius Stadt ». Curieusement, il ne poursuit pas du tout le Bauhaus. Il n’est pas un bon dessinateur, contrairement aux autres modernes dont la charge artistique se déploie autant dans l’espace dessiné que construit. C’est assez criant lorsque Gropius se trouve mis en concurrence, par exemple face à l’extraordinaire talent d’Alvar Aalto. À Harvard, ses immeubles de logements d’étudiants (1948-1950), disposés autour de cours, ne font pas le poids face à la force sinueuse de la Baker House (1947-1949) du maître finlandais. De même, à l’Interbau à Berlin (IBA), en 1957, ses logements, repris textuellement des typologies des années 1930, sont nettement moins intéressants et innovants que ceux d’Aalto.

Que reste-t-il de Gropius pour les architectes d’aujourd’hui?
À première vue pas grand-chose. Je ne connais pas un seul architecte contemporain qui le citerait de manière explicite. Mais si on réfléchit bien, il reste beaucoup de choses, qui relèvent plus de l’attitude que de la référence. Par exemple, on peut avancer que le processus l’intéressait plus que l’objet architectural. Il avait aussi un sens profond du travail collectif. Peut-être parce qu’il ne dessinait pas très bien, justement – et c’est très facile de le vérifier. Il devait beaucoup discuter des projets avec ses collègues, au sein de son bureau. Durant sa carrière américaine, sa raison sociale a toujours été désignée avec le nom de ses associés, sous l’acronyme TAC pour The Architects Collaborative. »

Que faut-il donc retenir de l’œuvre de Gropius?
L’idée de signature ne devait pas l’occuper tant que cela, même s’il n’avait aucun problème de confiance en lui (on le dit même franchement imbu de lui-même lorsqu’il arrive aux États-Unis, après la guerre). Quant au soupçon d’une vision purement industrielle et fonctionnelle de l’architecture, qui pourrait sous-entendre une forme de mépris de la culture et de l’art, elle serait bien sûr réductrice, surtout au vu du réseau d’artistes qu’il a constitué autour du projet Bauhaus. Son œuvre véritable, qui a eu une influence immense, c’est l’école et le projet pédagogique. Sans doute est-ce là qu’il a donné le meilleur de lui-même. D’ailleurs, après la guerre, il se consacre presque exclusivement à l’enseignement, ce que ne feront jamais ni Le Corbusier, ni Mies van der Rohe.